«Entre Pinto y Valdemoro»

Estar entre Pinto y Valdemoro es hallarse a medio camino entre dos estados sin acabar de decidirse por ninguno, y muy en particular estar achispado: ni sobrio del todo ni borracho del todo. Pinto y Valdemoro son dos pueblos vecinos del sur de Madrid, y ahí empieza y casi termina lo seguro.

Qué significa exactamente

La locución tiene dos vidas y conviene separarlas, porque el hablante de hoy usa sobre todo la segunda. La primera es la literal de la imagen: estar en un punto intermedio, sin haberse decantado. Un asunto que ni avanza ni se cae, una opinión a medio formar, una relación que no se rompe ni se consolida. En ese sentido funciona como sinónimo de estar entre dos aguas.

La segunda vida, la que de verdad mantiene viva la expresión, es la del achispado. Entre Pinto y Valdemoro está el que lleva encima unas copas de más pero todavía se sostiene: habla más alto, se ríe antes, empieza a repetirse. No está borracho. Tampoco está sereno. La gracia de la fórmula es que nombra con precisión esa franja intermedia que el castellano suele cubrir con media docena de eufemismos.

Hay un matiz de tono que importa. Decir de alguien que anda entre Pinto y Valdemoro es siempre benévolo. No se emplea para el borracho triste ni para quien tiene un problema con la bebida; se emplea para el cuñado en la comida de Nochebuena. Quien quiera acusar de verdad dispone de un repertorio mucho más duro y no necesita irse a los pueblos de Madrid a buscarlo.

Frente a las expresiones vecinas, el reparto es bastante limpio. Estar alegre o estar contento describen el mismo estado pero sin gracia ninguna. Tener un puntillo señala el escalón anterior, el de la primera copa. Estar como una cuba, llevar una tajada o ir trompa están ya al otro lado de la frontera. Entre Pinto y Valdemoro ocupa justo el hueco del medio, que es el más difícil de nombrar y por eso el que necesitaba una fórmula propia.

En el sentido de indecisión la competencia es distinta. Estar entre la espada y la pared supone una presión externa que aquí no existe. Estar en tierra de nadie añade desamparo. Ni chicha ni limoná juzga y desprecia. La fórmula madrileña es más neutra: describe la posición sin condenar a quien la ocupa.

Una advertencia sobre el sujeto. La locución funciona con personas y con estados de ánimo, no con cosas. Un proyecto no está entre Pinto y Valdemoro; una persona sí. Y si el que habla no aclara nada, el oyente español entiende la copa de más antes que la duda, porque ese es el sentido que la mantiene en circulación. Para la indecisión existen otras diez maneras de decirlo; para la media borrachera, esta es la mejor que hay.

De dónde viene

Pinto y Valdemoro existen, están donde dice la frase y siguen siendo vecinos. Son dos municipios del sur de la provincia de Madrid, contiguos, alineados en el viejo camino que bajaba hacia Andalucía. Cualquiera que viajase por allí pasaba por los dos, uno detrás de otro, y en algún momento del trayecto estaba literalmente entre ambos. Eso es lo único que las dos explicaciones en circulación dan por bueno.

La primera es la anécdota, que es también la más repetida. Habla de un hombre bebido que se entretenía saltando de una orilla a otra del arroyo que separaba los dos términos, proclamando a cada salto que ahora estaba en Pinto y ahora en Valdemoro, hasta que erró el salto y cayó al agua, quedando entre uno y otro. La historia tiene los tres ingredientes que le pedimos a una buena etimología popular: un personaje, un gesto repetido y un desenlace cómico.

La segunda no necesita protagonista. Ambos pueblos fueron tierra de viñedo y de vino, y el viajero que iba de uno a otro estaba a medio camino en sentido estricto. Sobre esa doble condición, la de comarca vinatera y la de tramo intermedio, la lengua habría montado sin ayuda de nadie una fórmula que sirve a la vez para el que no acaba de decidirse y para el que no acaba de emborracharse.

Ninguna de las dos está documentada. Los repertorios que recogen la locución la sitúan en la lengua antigua por el aire de la fórmula y por la costumbre de emparejar topónimos vecinos, pero no aportan el texto que la registre por primera vez ni el papel donde conste el salto del borracho.

Hasta qué punto está probado

Aquí no hay una hipótesis fuerte y otra débil: hay dos relatos compitiendo y ningún árbitro.

La anécdota del saltador tiene un problema de forma. Nadie sabe cómo se llamaba, en qué siglo vivió ni quién lo vio. El arroyo cambia de nombre y hasta de existencia según quién cuente la historia: a veces es un arroyo, a veces la raya que separa los términos, a veces un simple charco. Cuando los detalles bailan de esa manera, lo que se tiene delante no es un recuerdo sino una escena fabricada después para justificar una frase que ya se decía. Es el patrón más común de la etimología popular española: primero existe el dicho, luego se le construye el cuento.

La explicación vinatera es más económica y por eso convence algo más. No pide personajes ni testigos, encaja con el sentido de embriaguez sin forzar nada y aprovecha un rasgo real del idioma: la afición antigua a emparejar dos topónimos próximos para expresar indeterminación. Pero tampoco tiene un documento detrás, y quien la prefiera lo hace por elegancia del razonamiento, no por pruebas.

De modo que la respuesta honesta es que no se sabe. Consta que la frase es antigua, que es madrileña de origen y que su sentido dominante es el de la media borrachera. De lo demás se puede opinar, y esta ficha opina que la versión sin borracho resulta más creíble, pero opinar no es probar y conviene no confundir las dos cosas.

Cómo se usa hoy

Es una expresión exclusivamente española y con un punto de sabor regional: se oye más en Madrid y en la mitad sur, aunque se entiende en todo el país. En América no forma parte del repertorio activo. Allí el achispado está alegre, tomado, entonado o prendido según el país, y los topónimos madrileños no dicen nada a nadie.

El registro es coloquial y el tono, festivo. Se usa casi siempre en tercera persona y en presente o en imperfecto, contando lo que hacía otro: andaba entre Pinto y Valdemoro, estaba entre Pinto y Valdemoro. En primera persona suena raro, porque quien se encuentra en ese estado no acostumbra a describirse con tanta puntería.

Hay un dato generacional que conviene tener presente. La fórmula la manejan con soltura los hablantes de más edad; los jóvenes la reconocen pero rara vez la producen, y cuando lo hacen es con una sonrisa, como quien saca del armario una palabra antigua. Ese aire algo pasado de moda no la ha matado, porque sigue siendo la manera más elegante de decir que alguien se ha pasado sin llamarlo borracho a la cara.

Sobre la escritura: los dos topónimos van con mayúscula inicial, sin comas y sin artículos. No existe forma abreviada ni singular, de manera que nadie dice estar en Pinto para significar nada. Y si el contexto no aclara de qué se habla, el oyente entenderá por defecto la borrachera y no la indecisión.

Expresiones parecidas

Por el lado de la bebida, el castellano tiene una escala completa y esta locución ocupa un peldaño muy concreto. Debajo están tener un puntillo y estar entonado. Al mismo nivel, estar achispado, estar alegre o llevar una copa de más, que dicen lo mismo con menos gracia. Por encima, ya sin ambigüedad posible, estar como una cuba, llevar una buena tajada o ir trompa.

Por el lado de la indecisión, el pariente más cercano es estar entre dos aguas, que describe la misma posición intermedia con un matiz de cálculo: quien está entre dos aguas suele estarlo a propósito, para no comprometerse con ninguna de las partes. No saber a qué carta quedarse subraya la duda y no el punto medio. Estar en tierra de nadie añade una sensación de desamparo que la fórmula madrileña no tiene.

Merece la pena reparar en la familia a la que pertenece. El español está lleno de dichos construidos con nombres de lugar que acabaron significando algo muy distinto de lo que dicen: estar en Babia, irse por los cerros de Úbeda, quedarse a la luna de Valencia. Todos comparten el mismo mecanismo: un topónimo real, un origen oscuro y un ejército de explicaciones posteriores compitiendo por rellenar el hueco. Entre Pinto y Valdemoro es miembro de pleno derecho de ese club.

En inglés no hay equivalente con topónimos. Se recurre a to be tipsy para el achispado y a to be on the fence para el indeciso, dos expresiones que reparten en dos lo que el español dice de una vez.