«Cuatro gatos»

Cuando alguien dice que eran cuatro gatos está diciendo que fue muy poca gente, bastante menos de la esperada. La expresión no cuenta: compara. Y casi siempre lleva dentro una decepción, la de quien había anunciado un lleno y se encontró la sala medio vacía.

Qué significa exactamente

El número no cuenta nada. Cuatro gatos no significa cuatro personas, ni cinco, ni seis: significa pocas, y el cuatro está ahí como cifra de menudencia. Prueba de ello es que la expresión no admite otro número. Nadie dice que eran cinco gatos ni tres gatos, y quien lo dijera estaría contando de verdad, no usando la locución.

El segundo rasgo es que siempre hay una expectativa de fondo. La frase no describe una reunión pequeña que se esperaba pequeña; describe un desajuste. Una cena de seis amigos no es cuatro gatos. Un mitin anunciado a bombo y platillo al que acuden sesenta personas sí lo es, aunque sesenta sean diez veces más. Lo que mide la locución es la distancia entre lo prometido y lo que apareció.

De ahí viene su tono. Casi nunca es neutra: sirve para burlarse de un fracaso ajeno o para lamentar el propio. Éramos cuatro gatos, en primera persona, es una queja resignada; fueron cuatro gatos, en tercera, suele ser un dardo. En crónica política hace un trabajo que ningún dato haría igual de rápido, porque sugiere fracaso sin comprometerse con ninguna cifra.

Hay un uso adicional, menos frecuente: aplicado a un colectivo, señala que es minoritario e irrelevante. Ese partido son cuatro gatos, la asociación la llevan cuatro gatos. Ahí el desprecio ya no va a la asistencia sino a la existencia misma del grupo, y el insulto es más serio de lo que parece.

No conviene confundirla con no había ni un gato, que dice algo más fuerte: allí no había absolutamente nadie. Y menos aún con cuatro pelagatos, donde el pelagatos es un pobre diablo y el desprecio va por la condición social, no por el número.

De dónde viene

No se sabe, y conviene decirlo antes de nada. No hay una primera documentación conocida, ni un texto al que atribuirle la invención, ni un episodio del que proceda. Lo que sí puede describirse es de qué piezas está hecha, porque las dos son piezas de uso general en castellano.

La primera es el cuatro. En español funciona desde antiguo como cuantificador impreciso de poquedad, y no está solo en esta locución: se dicen cuatro palabras cuando se va a hablar poco, cuatro perras cuando se cobra una miseria, cuatro días cuando algo dura nada, cuatro gotas cuando apenas llueve. En ninguno de esos casos hay cuatro de nada. El número se ha especializado en significar unos pocos que no merece la pena contar, probablemente por ser el límite de lo que se abarca de un vistazo.

La segunda pieza es el gato, y aquí solo caben conjeturas razonables. El gato es el animal que está sin haber sido invitado: aparece en los patios, en los solares, en las plazas vacías. Es presencia sin asistencia. Cuando un local se queda desierto, lo que sigue habiendo son gatos, y la lengua ha usado esa imagen más de una vez para nombrar lo que queda cuando ya no hay nadie. Que el mismo animal aparezca en no había ni un gato refuerza la idea de que el castellano lo tiene asociado a esa función.

Nada de esto es una etimología. Es una descripción del mecanismo, que es lo máximo que puede ofrecerse cuando no hay documentación.

Hasta qué punto está probado

El origen figura como desconocido y la etiqueta es literal.

Lo que puede sostenerse con seguridad es que la locución no necesita un origen histórico. Está construida con dos elementos productivos del idioma, y las expresiones así se forman solas, muchas veces en varios sitios a la vez. Esa es probablemente la razón de que hoy se use con la misma naturalidad en España, México, Argentina o Perú sin que pueda señalarse un foco de irradiación.

Lo que no puede sostenerse es ninguna de las explicaciones pintorescas que circulan por internet, que suelen inventar un local, un aforo o una anécdota de café. No hay nada de eso, y una expresión tan transparente tampoco lo necesita.

Queda una pregunta abierta que merece formularse aunque no tenga respuesta: por qué gatos y no perros, que también andan sueltos. Una posibilidad es que el perro implique dueño y el gato no; otra, que el gato callejero se mueva solo y disperso, que es justamente la imagen de un público escaso repartido por una sala grande. Son conjeturas, y como tales se presentan.

Cómo se usa hoy

Está viva en España y en buena parte de América, con el mismo sentido. Es coloquial, se entiende en cualquier registro hablado y aparece sin problema en prensa, aunque en una información seria se prefiera dar la cifra.

Su terreno natural es todo lo que tiene aforo: manifestaciones, conciertos, presentaciones de libros, asambleas, clases a primera hora. También los espacios que se esperaban llenos y no lo están: una playa en septiembre, un bar un martes, una oficina en agosto.

El tono varía mucho según quién la diga. Del organizador es autocrítica; del rival, sarcasmo. En el debate político es un arma frecuente, y conviene tenerla identificada: cuando un medio escribe que a una convocatoria fueron cuatro gatos, está dando una valoración disfrazada de dato. Quien lea con atención pedirá el número.

Con la asistencia delante, cuidado. Decir que sois cuatro gatos ante los que sí han venido tiene poca gracia para ellos, porque los convierte en el resto de un fracaso.

Expresiones parecidas

No haber ni Cristo y no haber un alma son los grados superiores: allí no hay nadie en absoluto, mientras que cuatro gatos supone que hay alguien.

De bote en bote y estar hasta la bandera ocupan el extremo contrario y suelen aparecer en la misma conversación por contraste, cuando se comparan dos días o dos convocatorias.

A media entrada pertenece al lenguaje del espectáculo y es más descriptiva que burlona: dice cuánto se llenó, no se ríe de nadie.

Y luego está toda la familia del cuatro: cuatro perras, cuatro palabras, cuatro gotas. Reconocerla ayuda a leer bien la locución, porque deja claro que nadie está contando.