«Cortar orejas»

Cortar orejas es llevarse el reconocimiento máximo por una actuación, con un premio tasado que todo el mundo entiende y que deja constancia del triunfo. La expresión viene de los toros, donde los trofeos están escritos en el reglamento, y ha pasado al deporte y a la política con esa misma precisión de escala.

Qué significa exactamente

La particularidad de esta locución, y lo que la hace útil fuera de la plaza, es que el triunfo va graduado. No dice solo que alguien lo hizo bien: dice cuánto. Una oreja es un buen resultado. Dos orejas es un triunfo grande. Dos orejas y rabo es lo excepcional, algo que en muchas plazas casi no se concede. Esa escala se conserva intacta en el uso figurado, y por eso un periodista puede escribir que un jugador cortó una oreja y que otro cortó dos sin que nadie necesite explicación.

El segundo rasgo es que el premio no lo decide el interesado ni sus partidarios: lo concede una autoridad a la vista de la reacción del público. Eso añade a la expresión un componente de reconocimiento público que otras fórmulas de éxito no tienen. Se puede trabajar magníficamente y no cortar orejas, si nadie lo pide.

Conviene distinguirla de expresiones vecinas del mismo campo, que describen momentos distintos de la misma tarde. Salir a hombros es la consecuencia física del triunfo: al torero que ha cortado suficientes trofeos lo sacan en volandas. Salir por la puerta grande es la forma en que abandona la plaza, y tiene requisitos: en Las Ventas hacen falta dos orejas para que esa puerta se abra. Dar la vuelta al ruedo es un reconocimiento menor, sin trofeo, que se concede cuando la faena ha gustado pero no da para oreja. Cortar orejas es el hecho; las demás son sus efectos o sus grados inferiores.

Fuera de los toros, el uso más frecuente es deportivo y periodístico, y suele referirse a una actuación individual destacada dentro de un resultado colectivo. Se corta oreja cuando uno se lleva el partido a hombros. En política se emplea con ironía, para el que sale ganando de un debate o de una negociación.

Hay un matiz que se pierde a veces y conviene recuperar: cortar orejas exige haber estado expuesto. El trofeo premia una faena con el toro delante, no un trabajo hecho a resguardo. Trasladado al uso figurado, la expresión encaja mal con el éxito de despacho y encaja perfectamente con el que se logra ante público y con riesgo de fracasar en directo. Por eso funciona tan bien en deporte, en escenario y en tribuna, y tan mal aplicada a un informe bien redactado.

De dónde viene

Aquí no hace falta especular, porque el origen está escrito. Los reglamentos de espectáculos taurinos —el estatal español y los autonómicos que lo desarrollan— fijan qué trofeos existen, quién los concede y con qué condiciones. No es una costumbre imprecisa sino un sistema con umbrales, y eso explica que la expresión conserve tanta exactitud en su uso figurado.

El procedimiento es este. Terminada la faena, el público que considera que merece premio saca el pañuelo blanco. La concesión no es automática: corresponde al presidente del festejo, que valora si la petición es mayoritaria y suficientemente insistente. Si lo estima, saca a su vez el pañuelo blanco y el trofeo se otorga. La segunda oreja requiere una petición todavía más clara, y el rabo queda reservado a lo extraordinario, hasta el punto de que en algunas plazas de primera prácticamente no se concede.

Que el trofeo sea una parte del animal responde a una lógica antigua de acreditación. La oreja funciona como prueba material: no es un símbolo abstracto que pueda discutirse después, sino un objeto que el matador se lleva en la mano y muestra al dar la vuelta al ruedo. Ese carácter de constancia física es lo que ha pasado al uso figurado, donde cortar orejas implica que el éxito quedó acreditado y no solo comentado.

Se ha explicado a menudo que la costumbre procede de una época en que al torero se le entregaba la res, y la oreja servía de justificante de esa entrega. Es una hipótesis que se repite en la literatura taurina y en la divulgación, pero conviene tomarla con reservas: se cita mucho más de lo que se documenta. Lo firme es el sistema reglamentado actual y la función acreditativa del trofeo; la anécdota del toro regalado pertenece al terreno de lo verosímil, no al de lo probado.

La escala completa —vuelta al ruedo, oreja, dos orejas, rabo, y en el extremo el indulto del toro, que premia al animal y no solo al torero— es lo que ha convertido este vocabulario en una herramienta expresiva tan cómoda. Pocos ámbitos ofrecen una gradación de éxito tan clara y tan compartida.

Otro factor que ha ayudado a la difusión de la expresión es que los umbrales varían de plaza en plaza, y eso es materia de discusión permanente entre aficionados. Hay cosos donde las orejas se conceden con facilidad y otros donde cuestan mucho más, de manera que un mismo trofeo no vale lo mismo según dónde se corte. Esa idea de que el premio depende del rigor de quien lo otorga se ha trasladado intacta al uso figurado: cortar orejas en un sitio exigente vale más que hacerlo donde se regalan.

Cómo se usa hoy

Dentro de la plaza y de su crónica, el uso es técnico y neutro: se informa de los trofeos como se informa de un marcador. Fuera, el registro es coloquial y casi siempre celebratorio, con un punto de exageración deliberada.

La prensa deportiva española es su gran terreno. Se corta oreja en el fútbol, en el baloncesto, en el ciclismo, y la construcción admite todas las variantes de la escala. También funciona en negativo: no cortó ni una oreja, salió sin trofeos. Y admite un uso irónico muy productivo, cuando alguien reclama un reconocimiento que nadie le ha dado: ya se está cortando las orejas él solo.

El reparto geográfico depende de la tradición taurina, y aquí las diferencias son reales. En España, México, Colombia, Perú y Venezuela el vocabulario de la plaza forma parte del habla corriente, y la expresión se entiende sin glosa. En Argentina, Chile o Uruguay, donde no hay toros, el léxico taurino llegó por la literatura y la prensa, y esta locución concreta resulta bastante opaca: se prefiere hablar directamente de llevarse todos los honores.

Hay además una consideración que conviene tener presente al escribir. El vocabulario taurino incomoda a una parte del público, y esta expresión más que otras, porque nombra explícitamente la mutilación del animal. En textos dirigidos a lectores amplios o en medios con línea definida al respecto, hay alternativas que dicen lo mismo sin ese coste.

Sobre la forma, el plural sin artículo —cortar orejas— es la versión genérica que describe la categoría de éxito. Cuando se informa de un caso concreto se usa el numeral: cortó una oreja, cortó dos orejas y rabo. Y el sujeto es siempre el que triunfa, nunca quien concede: el presidente no corta, otorga.

Expresiones parecidas

Salir por la puerta grande es la que más se le acerca en el uso figurado y probablemente la más empleada de las dos fuera de la plaza. Describe la salida triunfal, y en el lenguaje común ha ampliado su terreno hasta cubrir cualquier despedida airosa: se sale por la puerta grande de un cargo, de una empresa o de una carrera. Cortar orejas se queda en la actuación concreta.

Salir a hombros añade la imagen física del reconocimiento colectivo, con la gente llevando en volandas al triunfador. Se usa menos en sentido figurado y suena más literario.

Dar la vuelta al ruedo ocupa el escalón inmediatamente inferior, el del aplauso sin premio, y en el uso general sirve para el reconocimiento que se queda en palmadas en la espalda. Bien empleada, permite un matiz muy fino: dar la vuelta al ruedo pero no cortar oreja describe con exactitud al que gustó sin convencer del todo.

En el extremo contrario está escuchar los tres avisos, el fracaso reglamentado, y salir por la puerta de arrastre, que es la que usan las mulillas para retirar al toro muerto. La misma plaza que da el vocabulario del éxito da el del desastre, y con la misma precisión.

Fuera del coso, la expresión que cumple una función parecida es llevarse el gato al agua, aunque esta pone el acento en ganar una disputa y no en el reconocimiento del público. Y hacer una faena comparte origen con todas las anteriores, pero ha derivado hacia el sentido contrario en el habla común: hoy hacer una faena es perjudicar a alguien.