«Acordarse de Santa Bárbara cuando truena»

La devoción llega con la tormenta y se marcha con ella. El refrán reprocha exactamente eso: que alguien solo busque ayuda o tome precauciones cuando el peligro ya está encima, y que en cuanto escampa se olvide otra vez de todo. Es un reproche a la previsión intermitente, no al miedo.

Qué significa exactamente

Lo que se censura no es acordarse, que a fin de cuentas es lo lógico cuando cae un rayo cerca. Lo que se censura es el ciclo completo: olvido durante la calma, invocación durante la crisis, olvido de nuevo al terminar. La forma larga del refrán lo dice con más claridad que la corta, porque incluye el hasta: nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. Ese adverbio contiene todo el periodo de desidia previo.

Hay una diferencia que conviene marcar bien porque se confunde a diario. A buenas horas mangas verdes reprocha la ayuda que llega tarde, y el reproche va dirigido a quien tenía que auxiliar. Aquí el reproche va dirigido al que pide, o al que debía haber previsto. Uno señala al socorro tardío, el otro a la precaución tardía. Se parecen en el resultado y son opuestos en el destinatario.

También conviene distinguirlo de la simple imprevisión. Quien nunca previó nada no cumple del todo el refrán; el retratado aquí es el que sabe perfectamente lo que hay que hacer, no lo hace mientras no aprieta y luego se acuerda de golpe. Hay un componente de mala conciencia que otras expresiones no tienen.

Sobre la forma. Circulan dos y funcionan distinto en la frase. Nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena es la sentencia completa, con sujeto y todo, y se cita como refrán. Acordarse de Santa Bárbara cuando truena es un infinitivo y se comporta como locución verbal: se conjuga, se encaja dentro de otra oración y se dice de una persona concreta. La segunda es la que más se oye en conversación, y es más una frase hecha que un refrán propiamente dicho.

De dónde viene

Bárbara es patrona contra el rayo y la tormenta, y de ahí sale todo. Según su leyenda, su padre la encerró en una torre, la denunció por cristiana y acabó decapitándola él mismo, tras lo cual murió fulminado por un rayo. Ese desenlace le valió el patronazgo sobre todo lo que estalla y todo lo que cae del cielo, y con él una clientela muy concreta: artilleros, mineros, barreneros, canteros, pirotécnicos y bomberos. Su fiesta es el 4 de diciembre.

Vale la pena añadir un dato que sorprende a mucha gente: la Iglesia misma retiró a Santa Bárbara del calendario romano general en la reforma de 1969, por falta de base histórica. Su leyenda es eso, una leyenda, y no hay constancia de que la mártir existiera. El culto popular no se enteró o no le hizo caso, y en España sigue perfectamente vivo, sobre todo en las cuencas mineras: en Asturias y en León el 4 de diciembre es la fiesta del gremio, y el himno minero que empieza invocando a Santa Bárbara bendita se canta todavía.

Para entender por qué el patronazgo importaba tanto hay que recuperar lo que era una tormenta antes del pararrayos. El rayo mataba de verdad, y mataba sobre todo a quien trabajaba en descampado: pastores, segadores, gente que volvía del campo. Prendía fuego a las eras, a los pajares y a las casas de techumbre vegetal, y liquidaba en una tarde el trabajo de un año. El granizo asociado a esas tormentas podía dejar sin cosecha una comarca entera en un cuarto de hora. No había seguro, no había reposición y no había explicación física disponible.

Lo que había era liturgia. Ante la nube amenazante se tocaba a nublo, un toque de campana específico destinado a conjurar la tormenta, y en muchos lugares el sacerdote salía a la puerta de la iglesia a conjurar las nubes con fórmulas fijadas. La costumbre estaba tan extendida que hubo campanas fundidas con inscripciones protectoras y hombres cuyo oficio incluía subir a la torre en plena tormenta, que era el peor sitio posible para estar: el campanario era el punto más alto del pueblo, y más de un campanero murió alcanzado por el rayo que intentaba espantar. Con ese panorama, acordarse de Santa Bárbara cuando truena no era una figura retórica. Era la reacción real de todo el mundo.

El mismo patronazgo dejó un rastro que sigue en el diccionario. La santabárbara de un barco es el pañol donde se guarda la pólvora, y se llama así porque el lugar más peligroso de la nave se encomendaba a la protección de la santa. En las minas se usó la palabra con el mismo sentido para el depósito de explosivos. Es de esos casos en que una devoción se convierte en término técnico y sobrevive a la devoción.

Hasta qué punto está probado

La relación entre el refrán y el patronazgo de la santa es evidente y nadie la discute: quien acuñó la frase sabía perfectamente a quién se rezaba cuando tronaba. Lo que no consta es cuándo se acuñó. No hay primera documentación fijada, ni autor, ni fecha, y el refrán pertenece a ese fondo oral que se anotó tarde y de forma desigual.

Por eso la certeza que le corresponde es probable, y lo probable se refiere a la formación de la frase, no al significado, que está fuera de duda. Si encuentra una página que fecha el refrán en un siglo concreto o lo atribuye a un episodio determinado, desconfíe: nadie ha aportado nunca el texto.

Cómo se usa hoy

Registro coloquial, tono claramente reprobatorio y una vitalidad notable, sobre todo en su aplicación a instituciones. Funciona en política, en la empresa y en casa, y se dice casi siempre en tercera persona, comentando lo que han hecho otros.

Sus contextos son fáciles de reconocer. El plan de prevención de incendios que se revisa en agosto, con el monte ya ardiendo. La copia de seguridad que se empieza a hacer después de perder los datos. El seguro que se contrata al día siguiente del susto. La reforma del alcantarillado que se aprueba en la semana posterior a la inundación. Y en lo doméstico, el paraguas que se compra el día que llueve.

Merece la pena notar algo sobre su supervivencia. Buena parte de los hablantes jóvenes no sabría decir quién fue Santa Bárbara ni de qué es patrona, y la expresión les funciona igual, porque el contexto la explica entera: si truena y uno se acuerda de una santa, está claro lo que pasa. Las expresiones sobreviven a menudo a la desaparición de aquello que las motivó, y esta es un buen ejemplo.

Se usa en España y en México con el mismo sentido y el mismo reproche, y se entiende sin dificultad en el resto de América, donde el santoral católico es patrimonio compartido; en el Caribe, además, la figura de Santa Bárbara tiene una presencia religiosa propia y muy fuerte, aunque el refrán se emplee igual.

Dos ejemplos: Ahora quieren revisar el plan de emergencias, en plena ola de calor; nadie se acuerda de Santa Bárbara hasta que truena. Y en tercera persona: Se acordó del contrato cuando le llegó la reclamación. Como siempre, acordarse de Santa Bárbara cuando truena.

Expresiones parecidas

Su reverso positivo es más vale prevenir que curar, que recomienda justamente lo que este reprocha no haber hecho, y curarse en salud, que describe a quien se protege antes de tener ningún problema, a veces con un matiz de exceso.

Del lado del retraso están dos refranes agrícolas muy gráficos. Después de vendimias, cestos retrata al que trae la herramienta cuando ya no hace falta, y a burro muerto, la cebada al rabo lleva la idea al extremo con una imagen brutal: el remedio llega cuando ya no hay a quién aplicárselo. Ambos son más crueles que el nuestro y ninguno incluye el olvido posterior.

A buenas horas mangas verdes es el que más se confunde con este y ya se ha visto por qué no coinciden: allí el reproche es para quien acude tarde a auxiliar, no para quien pide tarde el auxilio. Y en el terreno de la desidia, dejarlo todo para última hora describe la conducta sin la parte devocional ni la parte del olvido, que es lo que le da a este refrán su forma redonda.