«Abrir fuego»

Abrir fuego es empezar a disparar y, en sentido figurado, lanzar el primer ataque contra alguien en un debate, un juicio o una campaña. Detrás no hay ninguna anécdota: es una voz de mando de la ordenanza militar que el periodismo del siglo XX trasladó a la crónica política y que allí se quedó.

Qué significa exactamente

El núcleo de la expresión no es el disparo. Es el comienzo. Abrir fuego no equivale a disparar, sino a ser el primero en hacerlo, y esa diferencia, que en lo militar es una cuestión de orden y de disciplina, en lo figurado se convierte en la clave de todo el sentido. Quien abre fuego toma la iniciativa y, con ella, carga con la responsabilidad de haber empezado.

De ese núcleo salen dos condiciones que la locución impone siempre. La primera es que exista un blanco identificado: nadie abre fuego en abstracto, se abre fuego contra alguien o contra algo concreto. La segunda es que se espere continuación. Un comentario suelto, por hiriente que resulte, no es abrir fuego; abrir fuego anuncia una serie, una ofensiva que va a durar más de un día. Por eso encaja tan bien en la información política, donde los ataques casi nunca se agotan en un solo disparo.

Conviene separarla de sus vecinas del mismo campo, porque el español tiene aquí una familia numerosa y cada miembro dice una cosa distinta. Hacer fuego es simplemente disparar, sin idea de inauguración. Romper el fuego significa casi lo mismo que abrir fuego y suena más antiguo, con un aire de manual decimonónico que hoy la vuelve algo literaria. Alto el fuego y cesar el fuego son la orden inversa. Fuego a discreción levanta la disciplina y deja a cada tirador elegir el momento. Todas comparten sustantivo y ninguna es intercambiable.

La sintaxis también está fijada. Se abre fuego contra alguien y, con menos frecuencia, sobre una posición. Lo que no se dice en buena norma es abrir fuego a alguien, construcción que se oye y que delata el contagio de otros verbos de ataque. En el uso figurado el complemento es casi siempre humano o institucional: se abre fuego contra un rival, contra un ministro, contra una propuesta.

Hay un matiz más que se pierde con facilidad. Abrir fuego no valora si el ataque está justificado. La expresión describe el orden de los acontecimientos, no la razón que asiste a nadie, y de hecho suele usarse para señalar precisamente quién disparó primero, que es la pregunta con la que empiezan casi todas las discusiones sobre culpas. Decir que alguien abrió fuego es colocarlo en el papel de agresor sin necesidad de llamarlo así.

De dónde viene

El origen es militar y no admite mucha discusión: la locución procede del vocabulario reglamentario de la infantería y la artillería, donde fuego es un tecnicismo que designa la acción de disparar y no el elemento. Ese uso técnico del sustantivo es el que sostiene toda la familia y el que explica por qué suena a orden incluso cuando aparece en un titular deportivo.

La razón de que el español disponga de tantas fórmulas con esta palabra es histórica y muy concreta. Las armas de avancarga imponían un fuego colectivo y cadenciado: las unidades disparaban por descargas, a la orden, y la eficacia dependía de que nadie se adelantara. En un sistema así, el instante en que se empieza a tirar es una decisión del mando y necesita nombre propio. De ahí una serie completa de voces reglamentarias que la lengua común acabó heredando: romper el fuego, hacer fuego, fuego graneado, fuego a discreción, alto el fuego. El habla se quedó con las más útiles y olvidó el resto.

El salto al sentido figurado es del siglo XX y viene de la prensa. El vocabulario bélico invadió la crónica política y la deportiva con una intensidad que todavía dura, y abrir fuego llegó acompañado de un pelotón entero de metáforas hermanas: bombardeo de preguntas, artillería pesada, munición contra el adversario, trincheras ideológicas, tregua entre partidos, cerrar filas. No es un fenómeno exclusivo del español, pero en español está especialmente asentado, hasta el punto de que buena parte de los verbos con que se describe un debate parlamentario proceden del campo de batalla.

La coincidencia con el inglés to open fire es exacta y no debería sorprender. Los reglamentos tácticos europeos se copiaron y tradujeron unos a otros durante todo el siglo XIX, de modo que el vocabulario de mando se internacionalizó antes que casi ningún otro léxico técnico. Afirmar que el español calcó la fórmula del inglés sería ir más lejos de lo que permite lo que sabemos; lo prudente es decir que ambas lenguas nombraron la misma orden con las mismas palabras porque compartían el mismo manual.

Lo que no hay es historia que contar. No existe la batalla que dio origen a la frase, ni el general que la pronunció por primera vez. Es terminología de ordenanza que pasó al habla común por repetición periodística, y decirlo así resulta más honesto que fabricar una escena.

Hasta qué punto está probado

La ficha marca el origen como probable, y conviene precisar sobre qué recae exactamente la duda, porque no recae sobre el ámbito. Que la expresión venga del lenguaje militar no está en discusión: el sentido técnico de fuego y la forma de voz de mando lo dejan fuera de toda sospecha razonable.

Lo que no está documentado es la datación fina y el recorrido del uso figurado. Se puede acotar el límite inferior con seguridad, porque una orden de este tipo exige armas de fuego manejadas por unidades organizadas y sometidas a mando único, algo que en los ejércitos peninsulares se consolida con la infantería moderna. Y se puede acotar el otro extremo por sentido común: para que la metáfora política funcione hace falta una prensa de masas que hable de política a diario, es decir, del siglo XIX en adelante y sobre todo del XX.

Entre esos dos límites no hay un texto que sirva de mojón. Nadie ha señalado el primer artículo que dijo que un diputado abría fuego contra otro, y probablemente no lo haya: estas metáforas no se estrenan, se filtran. Si alguien atribuye la locución a un episodio concreto, a un parte de guerra célebre o a una novela, lo razonable es pedirle la cita antes de repetirla.

Cómo se usa hoy

El registro es neutro, lo que la hace cómoda en casi cualquier contexto escrito. Cabe en un editorial, en una crónica parlamentaria, en un informe de resultados y en una conversación de sobremesa sobre política. No suena vulgar ni suena arcaica, y esa neutralidad explica su enorme frecuencia.

Los terrenos donde más se emplea son cuatro: la política, la información deportiva, la económica y la judicial. En la política, alguien abre fuego contra su propio partido. En el deporte, un entrenador abre fuego contra el arbitraje. En los negocios, una compañía abre fuego contra un competidor con una bajada de precios. En los tribunales, la acusación abre fuego en su informe. En los cuatro casos se conserva lo mismo: el ataque es el primero de una serie y va dirigido a un destinatario reconocible.

Los tiempos verbales preferidos son el pretérito perfecto simple y el presente histórico, ambos propios de la narración periodística: abrió fuego, abre fuego. El futuro aparece cuando se anuncia una ofensiva. El imperativo, salvo en el uso literal, prácticamente no se da, y esa es una diferencia notable con otras voces de mando que sí se conservan vivas como órdenes.

Hay una precaución de tono que merece mención. Cuando la noticia trata de violencia armada real, la metáfora resulta desafortunada y muchos manuales de estilo la evitan en esos contextos. No es un escrúpulo caprichoso: en países donde la crónica de sucesos usa la expresión a diario en su sentido literal, el uso figurado en un titular adyacente produce un efecto incómodo. Conviene tenerlo presente antes de escribir que un candidato abrió fuego contra sus rivales en una semana de tiroteos.

Geográficamente el reparto es uniforme. Se emplea igual en España y en toda América hispanohablante, con el mismo sentido y la misma construcción, sin que ningún país le haya dado un valor propio. Es una de esas locuciones que viajaron ya hechas dentro del lenguaje periodístico y que por eso no han tenido tiempo ni motivo para diferenciarse.

Expresiones parecidas

La más próxima es romper el fuego, que significa lo mismo y hoy suena a paso atrás en el tiempo. Donde abrir fuego resulta neutro y periodístico, romper el fuego arrastra un tono de crónica militar antigua que algunos autores buscan a propósito. Si se quiere el matiz de inicio sin la carga bélica, abrir hostilidades hace el mismo trabajo con un aire diplomático.

En el extremo contrario está alto el fuego, que detiene lo que la otra inaugura y que ha tenido una carrera figurada mucho más discreta, quizá porque las treguas dan menos titulares que los ataques. También se le opone, aunque de otra manera, cerrar filas: quien cierra filas se une a los suyos en lugar de disparar contra ellos, y ambas se combinan a menudo en la misma crónica.

Romper filas pertenece al mismo cuartel y describe un movimiento distinto, el de quien se aparta de la disciplina común. La secuencia completa de un conflicto interno suele contarse con las tres: unos rompen filas, otros cierran filas y alguien abre fuego.

Para el ataque en sí, sin la idea de ser el primero, el español ofrece cargar contra, que viene de la caballería y transmite ímpetu más que puntería, y tirar con bala, que añade el matiz de que el ataque va en serio y busca daño real. Poner a alguien en la diana señala al objetivo antes de disparar; disparar a matar describe la intensidad, no el momento. Y para el arranque de un enfrentamiento sin metáfora armada queda declarar la guerra, más solemne y más definitiva, porque quien declara la guerra no anuncia un ataque sino un estado de cosas.