«El santo y seña»

Quien pide el santo y seña pide la contraseña que permite identificarse y pasar. En su sentido figurado, que es el que domina hoy, designa el dato o la aprobación sin los cuales no se accede a un círculo, a una información o a un trámite. Viene de la milicia y todavía se le nota.

Qué significa exactamente

En origen no era una palabra, eran dos, y ese detalle explica la expresión entera. El santo era el nombre de un santo del calendario; la seña, una segunda palabra convenida. El centinela daba la primera y quien se acercaba debía completar con la segunda. Sin las dos no había paso.

De ahí que el conjunto se sienta como una unidad indivisible: se dice el santo y seña, en masculino singular, y no los santos y las señas. La conjunción no une dos cosas separadas, sella un mecanismo de dos piezas.

Hay además una diferencia de escala que no siempre se percibe. Una contraseña identifica a un individuo; el santo y seña identificaba a cualquiera que perteneciera al bando, porque era la misma para todos los que tenían derecho a pasar aquella noche. Es una llave colectiva, no personal, y ese matiz sobrevive en el uso figurado: quien conoce el santo y seña pertenece a un grupo.

El sentido figurado conserva la idea de llave. Cuando alguien afirma que sin el santo y seña de tal persona no se mueve un papel, está diciendo que existe un filtro y que hay que pasarlo. La expresión implica siempre un umbral, un dentro y un fuera, y alguien que controla el paso.

Nótese que la frase no describe el contenido de la palabra secreta, sino el hecho de que exista un protocolo. Da igual cuál fuera el santo de aquella noche. Lo que se nombra es el procedimiento, y por eso ha podido saltar a contextos donde no hay ninguna palabra que pronunciar: se pide el santo y seña de una comisión, de un ministerio o de un consejo de administración, y lo que se pide es su conformidad.

Existe un segundo uso figurado, más suelto, en el que dar el santo y seña equivale a dar los detalles exactos de algo, la información precisa que permite entenderlo o localizarlo. El desplazamiento va de la contraseña al dato revelador, pero la idea de acceso sigue debajo: quien da el santo y seña entrega lo que abre la puerta.

Conviene distinguirlo de contraseña a secas, su equivalente técnico moderno, que no arrastra ninguna connotación. Santo y seña suena a guardia, a garita, a permiso concedido por alguien. La clave del correo electrónico no es un santo y seña; la palabra que da acceso a una reunión cerrada, sí.

De dónde viene

El origen es militar y no admite discusión: la práctica existió, está descrita en el vocabulario del oficio y la expresión la nombra literalmente.

En los ejércitos de la Edad Moderna, la seguridad nocturna de un campamento o de una plaza dependía de los centinelas, que en la oscuridad no podían reconocer a nadie de vista. La solución fue una palabra secreta que cambiaba cada día. El mando la distribuía por la tarde, siguiendo una cadena estricta que iba del general a los jefes y de estos a los puestos de guardia, y quedaba prohibido escribirla o repetirla fuera de servicio.

Esa palabra tenía dos partes. La primera se tomaba del santoral: san Andrés, san Ignacio, santa Bárbara. La elección no era caprichosa. El calendario de santos era un repertorio compartido por todos, letrados y analfabetos, fácil de memorizar y bastante amplio para no repetirse en meses. La segunda parte, la seña, era otra palabra pactada, con frecuencia un topónimo o un nombre propio, que completaba el reconocimiento.

La lógica del sistema era elemental y por eso funcionaba. Si el enemigo capturaba a un soldado, la palabra caducaba en horas. Si un desertor la vendía, servía para una sola noche. Y como se transmitía de viva voz y jamás por escrito, no había documento que interceptar. La seguridad descansaba en la brevedad de su vida útil, que es exactamente el principio en que se apoyan hoy los códigos de un solo uso.

Las ordenanzas militares españolas regularon el procedimiento con detalle, y el vocabulario del oficio distinguía además el santo, la seña y la contraseña, esta última reservada a situaciones particulares. Los diccionarios académicos recogen la locución con esa definición, y los repertorios de dichos, entre ellos el de Iribarren, coinciden en la explicación sin que ninguno proponga alternativa.

Hay una consecuencia de aquel sistema que explica el prestigio de la fórmula. Conocer el santo no era un privilegio administrativo: era la prueba de que uno estaba dentro. Un oficial sin la palabra del día quedaba tan fuera como un desconocido, y un soldado raso con ella entraba sin discusión. La jerarquía se suspendía delante del centinela. Ese igualitarismo momentáneo, que en un ejército resulta llamativo, es lo que da a la expresión su sabor de llave absoluta.

El salto al lenguaje común se produjo por el camino habitual: una sociedad que convivía con guarniciones, guardias y garitas acabó usando fuera del cuartel una fórmula que oía dentro. Cuando el procedimiento cayó en desuso, la expresión ya se había independizado. Queda todavía un rastro de aquel mundo en la fórmula abreviada dar el santo, aún inteligible; la seña por su cuenta no sobrevivió con ese valor, porque la palabra tenía ya demasiados oficios en la lengua.

Cómo se usa hoy

En el ejército sigue siendo un término técnico vivo, con su significado literal intacto. Fuera de él, la expresión se ha vuelto casi enteramente figurada y tiene un tono algo elevado: aparece más en la prensa, en el ensayo y en la conversación cuidada que en el habla de todos los días.

Las construcciones habituales son tres. Pedir el santo y seña, que pone el acento en el control. Dar el santo y seña, que lo pone en quien entrega la información. Y sin el santo y seña, que subraya la imposibilidad de pasar. Casi siempre lleva artículo determinado y un complemento con de que identifica a quien manda.

Se emplea en América con el mismo valor figurado, aunque con menor frecuencia en la conversación corriente que en España: en Argentina, México, Colombia, Chile y Perú se lee sobre todo en prensa y en prosa literaria, mientras que en el habla diaria se prefiere clave o contraseña. En ningún país resulta extraña ni suena importada.

Un apunte ortográfico que da problemas: se escribe seña, con eñe, y no señal. Todo en minúscula, sin comillas, y el conjunto concuerda en masculino, de modo que se dice el santo y seña correcto y no la santo y seña correcta. En plural, cuando hace falta, la forma que se oye es los santos y señas, poco elegante y poco frecuente.

Sobre el tono: no es una frase ofensiva, pero sí ligeramente irónica cuando se aplica a la burocracia. Decir que para pedir una cita hay que conocer el santo y seña es una queja contra un procedimiento innecesariamente cerrado, no una descripción neutra. Funciona bien en titulares y en frases breves, y mal repetida dentro de un mismo texto.

Expresiones parecidas

El equivalente exacto en el lenguaje corriente es contraseña, y en el técnico, la palabra de paso. Ninguno de los dos conserva el aire de cuartel del santo y seña.

En el terreno del acceso permitido están carta blanca y salvoconducto, pero funcionan al revés: no identifican a quien llega, autorizan lo que va a hacer. Un salvoconducto se enseña; un santo y seña se pronuncia.

En el campo de la información reveladora, dar la clave es lo más próximo al segundo sentido figurado, aunque le falta el componente de permiso: quien da la clave explica algo; quien da el santo y seña, además, deja pasar.

Para el que ya está dentro del círculo, estar en el ajo describe la pertenencia sin fórmula ninguna, y tener enchufe señala un atajo que precisamente evita el filtro.

Del lado del secreto compartido quedan ser voz en clave y las fórmulas de reconocimiento entre iniciados, y del lado contrario, quedarse a las puertas, que describe a quien llegó hasta el umbral y no supo qué decir.

Y una advertencia sobre un falso pariente: a santo de qué comparte la palabra santo y no comparte nada más. Allí santo vale por motivo o razón; aquí, por nombre del calendario. Que aparezcan juntas en el diccionario es un accidente alfabético.