«Nueve meses de invierno y tres de infierno»

Madrid y media Castilla se describen a sí mismas con esta cuenta: nueve meses de invierno, tres de infierno y nada en medio. Resume el clima continental del centro peninsular, con inviernos largos y fríos y veranos cortos y abrasadores, y se dice con una mezcla de queja y de orgullo que solo entienden del todo los que lo padecen.

Qué significa exactamente

La fuerza de la fórmula está en la aritmética. Nueve y tres suman doce, el año entero, y al repartirlo así el dicho elimina de un plumazo la primavera y el otoño. No dice que las estaciones intermedias sean cortas: dice que no existen. Esa exageración deliberada es lo que lo convierte en un dicho y no en una descripción, y también lo que lo hace exacto en la práctica, porque quien vive en la meseta reconoce enseguida la sensación de pasar del abrigo a la camiseta sin escala.

El segundo mecanismo es la rima, que aquí es casi una identidad. Invierno e infierno se diferencian en una sola consonante, y el dicho aprovecha ese parecido para colocar los dos extremos térmicos en palabras que suenan igual. Es un hallazgo, y explica que la fórmula se haya conservado sin cambios mientras otras descripciones del clima castellano se han perdido.

El tono admite dos lecturas. En boca ajena es burla del lugar; en boca propia es queja con un punto de presunción, la del que se enorgullece de aguantar lo que otros no aguantarían. Se dice mucho en los días señalados, cuando llega la primera helada o cuando el termómetro se dispara en julio.

De dónde viene

De la meseta, y hasta ahí llega lo que puede decirse con seguridad. Se atribuye sobre todo a Madrid, y hay quien lo cita ya con esa coletilla incorporada, pero se repite con la misma naturalidad en Soria, en Burgos, en Ávila o en Valladolid, y en cada uno de esos sitios se da por local. Esa dispersión es el dato más interesante que tenemos: apunta a un dicho de toda la Castilla alta que cada ciudad se ha apropiado, más que a una invención madrileña que se haya extendido después.

La base real es un clima medible. El interior peninsular tiene fuerte amplitud térmica, veranos secos y muy calurosos e inviernos largos con heladas frecuentes, y las estaciones de transición son breves. El dicho no inventa nada, solo lo redondea hasta la caricatura, que es el trabajo habitual de los refranes del tiempo.

Quién lo dijo primero y cuándo, no se sabe. Lo recogen los diccionarios de dichos modernos, entre ellos el de Alberto Buitrago, y ninguno le pone autor ni fecha. Un dicho así puede haber nacido en cualquier momento en que a alguien se le ocurriera juntar invierno con infierno, y esa ocurrencia está al alcance de cualquier hablante con frío.

Hasta qué punto está probado

El origen es desconocido, sin matices. No hay autor, ni fecha, ni ciudad de nacimiento acreditada, ni primera documentación que sirva de referencia. La atribución a Madrid es la más repetida, pero repetición no es prueba, y la propia dispersión geográfica del dicho la pone en cuestión.

Lo único demostrable es la coherencia entre la fórmula y el clima que describe, más la existencia de otros dichos del mismo tenor sobre el mismo territorio. Si alguien te lo fecha en un siglo concreto o se lo atribuye a un escritor, pídele la cita: en materia de dichos populares sobre el tiempo, las atribuciones concretas suelen venir de una cita literaria que lo usó, no de la boca que lo inventó.

Cómo se usa hoy

Está plenamente vivo y aparece con puntualidad estacional. En julio y agosto se oye en las olas de calor, en los titulares de prensa local y en las conversaciones de ascensor; en invierno vuelve con la primera helada fuerte. Es de los dichos que la gente usa sin sentirse anticuada. Cuarenta grados en la calle y hace tres semanas encendíamos la calefacción: nueve meses de invierno y tres de infierno.

El registro es coloquial y el uso, sobre todo hablado, aunque se cuela con facilidad en la prensa y en la publicidad turística, que lo emplea con ironía. Lo dicen sobre todo los propios habitantes de la meseta, y esa apropiación le quita cualquier carga ofensiva: cuando lo dice un forastero suena un poco peor, como todas las bromas sobre el sitio de otro.

Fuera de España no tiene ningún recorrido, y es lógico: describe una geografía concreta y solo funciona donde el clima se comporta así. En la costa mediterránea o en el norte atlántico ya suena a exageración de gente de secano.

Expresiones parecidas

El pariente más directo es el aire de Madrid mata a un hombre y no apaga un candil, que trabaja el mismo territorio con otro elemento, el viento fino de la sierra en lugar de la temperatura, y con la misma técnica de la exageración imposible. Los dos pertenecen al fondo de dichos con que Madrid se describe a sí misma antes de que nadie la describa.

Toda la Península está cubierta de fórmulas parecidas para el clima local, y muchas nunca han salido de su comarca. Comparten un rasgo: casi siempre exageran hacia lo malo. No existe apenas el dicho que presuma del tiempo bueno, porque de eso no hay nada que contar.

A cierta distancia queda la conversación sobre la despoblación del interior, donde este dicho reaparece con otro papel. Lo que era queja climática se convierte entonces en argumento, y ahí conviene manejarlo con cuidado: un refrán sirve para describir un invierno, no para explicar por qué se vacía una provincia.