«Jugar a los chinos»

Jugar a los chinos consiste en esconder en el puño de cero a tres monedas y acertar cuántas suman todas las manos juntas. Se juega de pie, en la barra, y casi siempre con un fin práctico: decidir quién paga la ronda. Quien acierta se retira; el último que queda, paga.

Qué es exactamente

Cada jugador coge tres monedas y esconde en el puño las que quiera: tres, dos, una o ninguna. Todos adelantan la mano cerrada sobre la barra y, por turnos, van cantando cuántas monedas creen que hay en total entre todas ellas. No se puede repetir una cifra ya dicha. Se abren los puños, se cuenta, y quien haya acertado sale del juego. Los demás vuelven a jugar hasta que solo queda uno, que es el que invita.

La mecánica parece un sorteo y no lo es del todo. Con cuatro jugadores el total va de cero a doce, pero las cifras centrales son mucho más probables que los extremos, y todo el mundo lo sabe sin haberlo calculado nunca. A eso se añade la información que sueltan los demás: quien habla el último ha oído ya tres apuestas y puede deducir bastante, mientras que el primero canta a ciegas. Por eso el turno rota. Y por eso hay quien esconde tres monedas dos veces seguidas para romperle la lectura al de al lado. Es un juego de faroles con aritmética sencilla, no una moneda al aire.

Sus reglas de cortesía son pocas y estrictas. Las monedas deben ser todas iguales para que no suenen distinto, la mano no se cambia después de adelantarla y el que pierde paga sin rechistar y sin proponer la revancha en el mismo bar. Se juega entre tres y seis; con dos pierde la gracia, porque no hay a quién leer, y ahí funciona mejor pares o nones.

De dónde viene

El nombre viene de la piedra. Chino es aquí la piedrecita: la misma palabra de china como guijarro, la que aparece en poner chinas en el camino y, sobre todo, en la expresión tocarle a alguien la china, que describe exactamente lo que hace este juego. Se jugaba con piedras pequeñas escondidas en el puño, y cuando la moneda suelta se generalizó, la piedra se sustituyó pero el nombre se quedó. Es la explicación que manejan los diccionarios etimológicos y la única que encaja con el vocabulario castellano.

Conviene precisar qué parte de esto es firme. El sentido de china como guijarro está documentado y ha dado varias expresiones vivas, de modo que la etimología del nombre es sólida. Lo que sigue siendo una reconstrucción razonable, y no un hecho probado, es el paso del juego de piedras al juego de monedas: nadie ha localizado el momento ni el texto que lo atestigüe.

Tampoco se sabe cuándo tomó el juego su forma actual ni desde cuándo se juega en las barras españolas para pagar la ronda. No hay una primera documentación clara, y la costumbre del bar, que es la que le da sentido, no puede ser anterior al bar tal como lo conocemos.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

Lo que casi todo el mundo da por hecho es que el juego llegó de China. No hace falta que nadie lo cuente: el nombre lo sugiere solo, y en eso está su fuerza. A partir de ahí se han construido versiones más detalladas, la de los marineros que lo trajeron del comercio con Oriente o la de la entrada por Filipinas, que suelen contarse con mucha seguridad y sin una sola referencia.

La primera objeción ya está dicha: el nombre no procede del gentilicio, sino de la piedra. Chino y china, en el sentido de guijarro, son palabras castellanas corrientes, con documentación propia, y siguen vivas en tocarle a alguien la china, que es justo lo que este juego reparte. El juego se llama así por el material con el que se jugaba, no por su procedencia. Y de la supuesta importación no consta nada: ni una mención, ni una fecha, ni una ruta.

La segunda es que no hace falta traerlo de tan lejos. Esconder objetos en el puño, o mostrar los dedos y cantar la suma, está documentado en el Mediterráneo desde la Antigüedad. Los romanos lo jugaban, hasta el punto de que de un hombre honrado se decía que se podía jugar con él a oscuras, comparación que emplea Cicerón, y en Italia sobrevive como la morra, con la que los chinos comparten estructura aunque la morra se juegue a gritos y con los dedos. Esa es la familia a la que pertenecen, y está a este lado del mundo.

Conviene no pasarse de frenada en sentido contrario. Que los chinos sean de esa familia mediterránea no demuestra que desciendan en línea recta de la morra romana: que dos juegos se parezcan no prueba que uno venga del otro, y esa cadena tampoco la ha reconstruido nadie. Lo que sí puede afirmarse es lo que aquí importa. La etimología está en la piedra, el tipo de juego es viejo y europeo, y de China no consta nada. La explicación oriental es un caso de manual de etimología popular: el hablante reconoce una palabra dentro de otra y rehace la historia para que le cuadre.

Cómo se vive hoy

Los chinos siguen jugándose en toda España, en bares y en cafés de después de comer, pero tienen encima una amenaza que no viene de la moda sino de la cartera: cada vez menos gente lleva monedas. Un juego que exige tres monedas por cabeza se sostiene mal en un país donde se paga con tarjeta y se reparte la cuenta por el móvil. Donde no hay calderilla, la ronda se decide de otra manera o directamente no se decide, porque paga cada uno lo suyo, que es el verdadero final del juego.

El perfil del jugador también se ha estrechado. Es una costumbre de grupos adultos y de cuadrillas ya formadas; entre los adolescentes se ha impuesto piedra, papel o tijera, que no necesita nada más que las manos. Los chinos, además, no tienen versión comercial ni turística: nadie los vende en un folleto, nadie ha montado un campeonato con patrocinio. Se mantienen exactamente igual que hace cincuenta años o desaparecen del local, sin punto medio.

De la práctica quedan expresiones que se entienden solas: echar unos chinos, jugárselo a los chinos. Y queda, más viva que el juego, tocarle a uno la china, que hoy dice cualquiera para lamentar que le ha caído la peor parte, casi siempre sin saber que está hablando de una piedra en un puño.

Costumbres parecidas

Pares o nones es el hermano pobre y directo: dos jugadores, dedos, una sola tirada. Resuelve más rápido y no admite estrategia, así que sirve para lo mismo pero divierte menos. Piedra, papel o tijera ocupa hoy ese hueco entre los más jóvenes y ha ganado terreno en España por una razón material, que no hace falta llevar nada encima.

Más allá están los sorteos puros, sin lectura del contrario: echar a suertes, sacar la paja más corta, la moneda al aire, las fórmulas de contar de los juegos infantiles. La diferencia es de fondo. En esos casos se delega en el azar para que nadie se ofenda; en los chinos, en cambio, se pierde por haber leído mal a los demás, y esa parte de responsabilidad es justamente la que hace que el perdedor pague de buena gana.