«Caer la del pulpo»

Cuando alguien anuncia que va a caer la del pulpo está avisando de que se acerca algo muy gordo: una tormenta descomunal o, en el sentido más antiguo, una paliza o una bronca de las que se recuerdan. La explicación razonable está en la cocina, no en ninguna hazaña marinera del siglo XVI.

Qué significa exactamente

La expresión tiene hoy dos vidas y conviene conocer las dos. La primera, la original, es la del castigo: te va a caer la del pulpo anuncia una tunda o una reprimenda severa, y se dice sobre todo en boca de quien avisa a un tercero de lo que le espera. La segunda, hoy mayoritaria, es meteorológica: cada vez que se anuncia una borrasca seria, la frase reaparece en la prensa y en las redes para describir el temporal que viene.

Las dos comparten la misma idea de desproporción. No se anuncia con ella una llovizna ni una regañina normal, sino algo que se sale de la escala. Es una expresión hiperbólica por naturaleza, y usarla para algo mediano la deja sin fuerza.

La construcción merece un apunte gramatical, porque explica el efecto. La del pulpo es un femenino elíptico: falta el sustantivo, que sería la paliza, la tunda o la somanta, y la lengua lo da por sobreentendido. El castellano tiene una colección entera de estas fórmulas con el sustantivo escondido, como armarse la gorda o la de San Quintín, y en todas el vacío funciona como amenaza: lo que no se nombra parece mayor.

De ahí viene también su tono. Aunque anuncie algo desagradable, la expresión no es agresiva: tiene un punto de guasa, y quien la emplea para amenazar suele estar exagerando a propósito.

De dónde viene

De la cocina del pulpo, según la explicación que sostienen los repertorios de dichos y que es, con diferencia, la más razonable. La carne del pulpo es correosa y, para que quede tierna, la técnica tradicional consiste en golpearla: se apalea el animal contra la piedra del muelle o contra el fondo de la barca antes de cocerlo. La paliza que recibe el pulpo es metódica, larga y no se le ahorra a ninguno, y de ahí que se convirtiera en la paliza por antonomasia.

El paso siguiente, del castigo al temporal, es el habitual en el castellano: lo que cae del cielo se describe con el vocabulario de los golpes. Se dice que caen chuzos de punta y que una granizada apedrea los tejados, así que llamar paliza a una tormenta no exige ninguna acrobacia.

Un dato que conviene añadir, porque explica que la imagen empiece a resultar oscura para los jóvenes: hoy el apaleado se ha sustituido en buena medida por la congelación, que rompe las fibras del animal y ahorra el trabajo. Muchos hablantes usan la expresión sin haber visto nunca a nadie golpear un pulpo contra una piedra.

Hasta qué punto está probado

La certeza catalogada es desmentido, y se refiere a la historia marinera que se cuenta por ahí. Pero conviene ser igual de escrupuloso con la explicación buena, porque tampoco está documentada del todo.

Lo comprobable es esto: que la técnica de apalear el pulpo existe y está bien descrita, y que la expresión significa lo que significa. Lo que no existe es un texto que enlace las dos cosas y demuestre que la locución nació ahí. Es una reconstrucción convincente —la mejor disponible, y casi nadie propone otra—, no un hallazgo documental.

Tampoco hay una primera documentación fechada. La época que da la ficha, el siglo XX, es una estimación apoyada en que la fórmula no aparece en los grandes refraneros clásicos y sí en la lengua contemporánea. Esa ausencia es, además, la pieza que hunde el bulo, como se ve enseguida.

Lo que se cuenta por ahí (y por qué no cuadra)

La historia que circula por blogs, redes y programas de curiosidades tiene todos los ingredientes de una buena anécdota: un marinero gallego apodado El Pulpo que en el siglo XVI habría avisado al duque de Medina Sidonia de que se avecinaba una tormenta descomunal, poco antes de la salida de la Armada Invencible. Como no le hicieron caso, el desastre le dio la razón, y desde entonces se dice que va a caer la del pulpo.

Empecemos por lo evidente: ese marinero no aparece en ninguna crónica. La expedición de 1588 es uno de los episodios mejor documentados de la historia española, con relaciones, memoriales y correspondencia abundantes, y en ninguna parte figura el personaje. Un aviso así, hecho al mando de la flota y confirmado por los hechos, no habría pasado desapercibido a los cronistas de la época, que anotaron cosas mucho menores.

El segundo problema es el silencio de cuatro siglos. Si la frase se hubiera acuñado en 1588, tendría que haber dejado rastro en los grandes recopiladores del refranero, que trabajaron justo después y recogieron miles de expresiones populares. No está en ninguno. Aparece en la lengua del siglo XX, y esos cuatro siglos de vacío no los explica nadie.

El tercero es de procedencia. La historia se repite copiada de un sitio a otro sin que ninguna versión cite jamás una fuente: ni un archivo, ni un cronista, ni una obra. Cuando una explicación viaja mucho y no lleva equipaje documental, lo normal es que se haya inventado hace poco y en internet.

Hay un rasgo más que delata al invento, y sirve para detectar otros parecidos. El relato coloca una expresión coloquial en un episodio histórico famoso y le adjudica un protagonista con apodo. Es la receta estándar de la etimología fantástica: fecha célebre, personaje pintoresco y moraleja. Las explicaciones verdaderas de los dichos suelen ser mucho más aburridas, y esta lo es: un bicho al que hay que golpear para que se pueda comer.

Cómo se usa hoy

Vive en el registro coloquial y goza de excelente salud gracias a la meteorología. Cada temporal la resucita en titulares, en tuits y en conversaciones de ascensor, casi siempre con humor y con esa mezcla de alarma y espectáculo con la que en España se habla del tiempo. El uso de castigo sigue existiendo, sobre todo entre hablantes mayores y en la amenaza familiar dirigida a un niño, aunque hoy suene un punto anticuado.

No es ofensiva ni vulgar, y se dice sin problema en cualquier ambiente. Sí es informal: en un texto serio hay que sustituirla por un temporal severo o una reprimenda, según el caso.

Fuera de España no se usa ni se entiende. Es tan peninsular que ni siquiera es de toda la península por igual: se apoya en una cultura del pulpo que es sobre todo gallega y del norte. Y ojo con la palabra suelta al otro lado del Atlántico, porque pulpo tiene por ahí otros valores coloquiales, incluido el de quien no aparta las manos donde no debe, un uso que también existe en España.

Expresiones parecidas

Armarse la gorda y armarse la de San Quintín son sus hermanas de construcción, con el mismo femenino elíptico y la misma promesa de desastre. La de San Quintín sí tiene detrás una batalla real, la de 1557, lo que la convierte en un buen contraste: hay expresiones con origen histórico comprobable, y por eso mismo no vale colgarle uno a cualquiera.

Para el temporal, el castellano tiene un repertorio amplio: llover a cántaros, caer chuzos de punta, venirse el cielo abajo. Todas describen la lluvia; la del pulpo, en cambio, no describe nada, solo anuncia magnitud, y de ahí que funcione mejor como aviso previo que como crónica.

Para el castigo, las vecinas son caer una buena, ganarse una somanta o calentarle a alguien las orejas. Frente a ellas, la del pulpo tiene la ventaja de la exageración cómica: nadie se toma del todo en serio a quien la usa, y esa es probablemente la razón de que haya sobrevivido cuando la costumbre de apalear el pulpo casi ha desaparecido.