«Cada maestrillo tiene su librillo»

Cada maestrillo tiene su librillo significa que cada persona hace las cosas a su manera y que esa manera, aunque a otro le parezca rara, suele funcionarle. Se dice para cerrar una discusión de método sin dar la razón a nadie. Los diminutivos no son casuales: rebajan el tono y sostienen la rima.

Qué significa exactamente

El refrán no habla de gustos ni de opiniones, habla de procedimientos. De cómo se corta una cebolla, se ordena un almacén, se prepara una clase, se afina un motor o se cierra una venta. Dos personas persiguen el mismo resultado por caminos distintos, y el refrán declara que los dos caminos son legítimos mientras el resultado llegue.

Esa restricción importa, porque es lo que lo separa de refranes que parecen intercambiables. Sobre gustos no hay nada escrito se ocupa de preferencias, y una preferencia no se evalúa. Cada loco con su tema describe la manía de alguien y lleva reproche dentro. Cada uno es cada uno es un comodín para cualquier diferencia. El maestrillo y su librillo son específicamente el oficio y el modo de ejercerlo.

El uso típico es apaciguador. Alguien critica el sistema de otro y un tercero lo zanja con el refrán: déjalo, cada maestrillo tiene su librillo. No se está afirmando que los dos métodos sean igual de buenos; se está diciendo que la discusión no merece la pena. Hay ahí una resignación cortés que forma parte del significado y que las paráfrasis suelen perder.

También se dice de uno mismo, y entonces el tono cambia. Quien anuncia que tiene su librillo reclama autonomía y avisa de que no piensa cambiar de método. Es una defensa, y a veces una defensa un poco cerrada: el refrán sirve igual para reconocer la diversidad que para blindarse frente a una crítica razonable. Conviene saberlo antes de usarlo como argumento.

Los diminutivos hacen un trabajo que no se debe pasar por alto. Ni el maestro se llama maestrillo ni el libro, librillo. El sufijo rebaja la solemnidad y coloca la frase en el terreno de la broma amistosa, no del desprecio. Sin él, cada maestro tiene su libro sonaría a norma y no a concesión. Y además rima, que en el refranero es un argumento de peso: las fórmulas que riman sobreviven, y las que no, se olvidan.

De dónde viene

La explicación más aceptada es transparente y de vocabulario gremial. El maestrillo sería el maestro de escuela o el maestro de un oficio; el librillo, el cuaderno personal donde cada uno anotaba sus reglas, sus recetas, sus trucos y las medidas que le funcionaban. En un mundo donde el saber técnico pasaba de maestro a aprendiz sin manuales impresos, ese cuaderno era el oficio hecho papel, y no había dos iguales.

La imagen encaja bien con lo que se sabe del aprendizaje gremial y con el peso que tenían los cuadernos manuscritos en la formación de boticarios, cocineros, canteros o maestros de primeras letras. Encaja tan bien que casi nadie se molesta en pedirle pruebas. Ahí está el problema: no las hay. El refrán se recoge en los repertorios y se explica así, pero no consta ni cuándo se acuñó ni un texto antiguo que lo documente con esa lectura.

Existe una alternativa más modesta y quizá más verosímil: que librillo no remita a ningún cuaderno concreto y sea simplemente la palabra que rimaba. El refranero funciona muchas veces de ese modo, buscando primero el sonido y encontrando después el sentido. En ese caso el librillo sería una metáfora del método propio construida sobre la marcha, sin objeto real detrás. Nada obliga a elegir entre las dos lecturas, y ninguna se puede demostrar.

Conviene descartar de paso dos homónimos que despistan. Librillo nombra también el tercer estómago de los rumiantes, llamado así porque sus pliegues parecen hojas de un libro, y el cuadernillo de papel de fumar. Ninguno de los dos tiene nada que ver aquí, pero aparecen en cuanto uno busca la palabra suelta y han alimentado más de una explicación fantasiosa.

Hasta qué punto está probado

La ficha lo marca como probable, y la etiqueta es exacta. Puede afirmarse con seguridad el significado de las piezas: maestrillo y librillo son diminutivos corrientes de maestro y libro, el refrán se recoge en los repertorios de referencia y su sentido no ha variado. Hasta ahí, terreno firme.

Lo que no puede afirmarse es la escena de partida. Nadie ha localizado un texto que muestre a un maestro escribiendo su librillo y a otro citando el refrán a propósito. La explicación gremial es razonable, coherente con el vocabulario y compatible con las prácticas de la época, pero razonable no es lo mismo que probado. Se sostiene por verosimilitud, no por documentación.

Tampoco puede fecharse. La ausencia de una primera documentación reconocida deja la horquilla abierta, y en refranes de forma tan sencilla eso es lo habitual: circulan de boca en boca durante generaciones antes de que alguien los ponga por escrito, y cuando por fin se escriben ya parecen viejos.

Nada de esto le resta valor al refrán. Solo obliga a decir que se explica así en vez de decir que viene de ahí. La diferencia parece menor y no lo es: es justamente la que separa una etimología de una suposición cómoda.

Cómo se usa hoy

Sigue vivo y se oye con frecuencia, sobre todo en boca de gente con oficio: profesores, cocineros, mecánicos, sanitarios, cualquiera que trabaje con procedimientos y sepa que hay más de uno. El registro es coloquial pero decoroso; cabe en una reunión de trabajo, en un claustro y en una conversación de bar sin desentonar en ninguno.

La posición típica es de cierre. No se abre un argumento con el refrán, se termina con él. Va casi siempre precedido de una concesión: no discutas, déjalo, cada uno lo hace como quiere. Y suele acompañarse de un encogimiento de hombros que forma parte del enunciado tanto como las palabras.

Hay un uso que conviene vigilar. Dicho por un superior a un subordinado, el refrán puede sonar condescendiente, como un permiso concedido desde arriba para que el otro siga haciendo las cosas mal. Entre iguales no tiene ese filo; en vertical, sí. Y empleado para tapar un error objetivo resulta francamente evasivo: hay métodos distintos y hay métodos equivocados, y el refrán no distingue.

El reparto geográfico es amplio. Se emplea en España, México, Colombia, Perú y Venezuela con el mismo sentido y sin diferencias apreciables de tono. Lo que varía es el diminutivo, porque en las zonas donde predomina el sufijo con i y ce el refrán se adapta a la fonética local sin perder la rima, que es lo que lo mantiene reconocible.

Circulan dos formas. La plena, con verbo, es la más común. La reducida, cada maestrillo con su librillo, suprime el verbo y suena más sentenciosa, casi de rótulo. Significan lo mismo y se eligen por ritmo.

Expresiones parecidas

Cada uno es cada uno es el pariente más general y también el más gastado; sirve para justificar cualquier diferencia, no solo las de método. Cada cual a lo suyo se acerca, pero apunta a la separación de tareas más que a la variedad de procedimientos.

Cada loco con su tema comparte estructura y no comparte tono. Ahí hay burla: el tema del loco es una obsesión, no un método legítimo. Quien dice cada loco con su tema no reconoce autonomía, se aparta.

Zapatero a tus zapatos se cita a menudo como equivalente y es casi lo contrario. Ese refrán pone límites: cíñete a lo que sabes, no opines de lo que ignoras. El del maestrillo los levanta: dos personas pueden hacer bien la misma cosa por caminos distintos. Uno es una advertencia, el otro una tolerancia.

Más vale maña que fuerza y aprendiz de todo, maestro de nada orbitan el mismo campo del oficio y la destreza, pero responden a preguntas diferentes: uno compara recursos, el otro avisa contra la dispersión.

En inglés, la fórmula más próxima por sentido es there is more than one way to skin a cat, hay más de una manera de despellejar un gato, que insiste en la pluralidad de métodos. Each to his own se queda corta porque, igual que sobre gustos no hay nada escrito, se ocupa de preferencias y no de procedimientos.