«A toro pasado todos somos toreros»

A toro pasado todos somos toreros recuerda que es facilísimo saber lo que había que haber hecho cuando el peligro ya pasó y nadie se juega nada al decirlo. Funciona como cierre de conversación: se suelta para desactivar a quien critica desde la comodidad del después.

Qué significa exactamente

El refrán ataca un tipo concreto de crítica, la retrospectiva, y lo hace señalando dónde estaba cada uno en el momento decisivo. El que juzga ahora no tenía delante la incertidumbre; tiene el resultado. Con el resultado en la mano, cualquiera acierta, y eso no acredita ningún mérito. La sabiduría de después sale gratis, y lo que sale gratis no cuenta como acierto.

Conviene distinguirlo de dos cosas parecidas. No dice que la crítica sea injusta en su contenido: puede que el error fuera real y evidente. Dice que el crítico no ha demostrado nada, porque no estaba en la situación de decidir. Y tampoco absuelve al que se equivocó: no es un refrán de disculpa, es un refrán de reparto de méritos.

El sujeto plural resulta esencial. No dice que tú seas un cobarde, dice que todos somos toreros a toro pasado, incluido el que habla. Esa inclusión rebaja mucho la agresividad y explica que el refrán pueda decirse en una discusión sin encenderla más: acusa sin señalar a nadie.

Se usa en dos posiciones. Como defensa, por parte de quien tomó la decisión criticada o de alguien que le apoya. Y como observación general, sin defender a nadie, cuando la conversación se llena de opiniones fáciles. La segunda posición es la más frecuente en prensa, donde el autor no defiende a nadie en concreto y solo advierte de que el análisis posterior es barato.

La locución a toro pasado existe por su cuenta y significa después de ocurrido algo, cuando ya no hay remedio. El refrán la desarrolla y le añade la parte del juicio. Quien conozca solo la locución entenderá el refrán sin ningún esfuerzo, y de hecho ese es el camino habitual de aprendizaje.

Un detalle de forma que conviene respetar: el refrán pierde eficacia si se altera el orden. Decir que todos somos toreros a toro pasado enuncia lo mismo, pero el remate cae en el sitio equivocado. La fórmula fijada coloca primero la circunstancia y después el veredicto, y ese orden es el que produce el efecto de sentencia. Los refranes son, entre otras cosas, máquinas de ritmo, y desmontarlas las apaga.

De dónde viene

El origen es taurino y no ofrece dudas en cuanto al vocabulario: toro, torero y la idea de que el peligro pasa por delante de uno son material de plaza. La imagen es la del que, terminada la faena, explica desde el tendido lo que había que haber hecho con ese toro.

La explicación más aceptada es que el refrán amplía la locución a toro pasado, anterior y más simple, y la convierte en sentencia con sujeto y predicado. Es un proceso frecuente: una locución de uso corriente engorda hasta hacerse refrán cuando la lengua necesita formular la moraleja completa y no solo aludir a ella.

Hay un dato que ayuda a fechar y conviene aprovecharlo. Circula una variante muy extendida, a toro pasado todos somos Manolete, que sustituye al torero genérico por el más famoso del siglo XX español. Esa versión no puede ser anterior a la celebridad de Manolete, muerto en la plaza de Linares en 1947 y convertido después en figura de referencia popular durante décadas. Que el refrán admita ese relleno indica que estaba vivo y era productivo a mediados del siglo XX.

La existencia misma de variantes intercambiables —torero genérico, Manolete y, en algunas zonas, otros diestros— es la mejor pista sobre su naturaleza: es un refrán moderno y de transmisión oral, todavía en formación, y no un texto fijado por escrito en época antigua. Los refranes viejos suelen llegar con la redacción cerrada y sin alternativas.

Buitrago lo recoge y el DLE registra la locución a toro pasado. Ninguno de los dos aporta una primera documentación fechada del refrán completo, que es lo que haría falta para pasar de probable a documentado.

Hasta qué punto está probado

Lo que está fuera de duda es el ámbito. Nadie discute que el vocabulario sea taurino ni que la imagen proceda del tendido. Eso puede afirmarse sin reservas y no necesita defensa.

Lo que se declara probable es la genealogía: que el refrán proceda de la ampliación de la locución previa. Es la hipótesis más económica y encaja con todo lo observable, pero no hay una cadena de citas fechadas que la demuestre paso a paso, y sin esa cadena la prudencia obliga a no cerrarla.

Sobre la época, el razonamiento de la variante con Manolete permite acotar sin inventar nada. La versión con nombre propio es necesariamente posterior a los años cuarenta; la versión con torero genérico puede ser anterior, pero no hay dato que lo confirme, y el conjunto tiene un aire claramente contemporáneo. Situarlo en el siglo XX es lo prudente. Fecharlo en un año concreto sería falso.

Merece una advertencia el tipo de historia que suele colgarse de los refranes taurinos. Muchos textos populares los atribuyen a un torero concreto, a una faena célebre o a una frase dicha en una plaza determinada. En este caso no hay ninguna atribución sostenida por fuentes, y la propia estructura del refrán, que es una máxima general y no una anécdota, desaconseja buscarla.

Cómo se usa hoy

Es de uso frecuentísimo en España y ha salido por completo del mundo taurino. Se oye en política, en empresa, en deporte y en conversación privada, y quien lo dice no está pensando en toros: el vocabulario se ha vuelto transparente y funciona como cualquier otra metáfora fosilizada.

El registro es coloquial y el tono, de réplica. Casi nunca abre una conversación: llega después de una crítica, para contestarla. Por eso suele ir precedido de una concesión —ya, pero a toro pasado todos somos toreros—, y esa estructura de dos tiempos es prácticamente fija.

Tiene un uso periodístico muy asentado, sobre todo en crónica deportiva, donde el análisis posterior es el género dominante y el refrán sirve de aviso de humildad. También aparece en análisis económico, cuando alguien explica con detalle una crisis que no supo prever.

En América se entiende y se usa, en particular en México, Colombia, Perú y Venezuela, donde la tradición taurina existe o ha existido y el vocabulario de la plaza está integrado en la lengua. El sentido es idéntico. En países sin cultura taurina, como Argentina, Chile o Uruguay, la frase se comprende por analogía pero no se emplea; allí se recurre a formulaciones sin toros, del tipo hablar desde atrás o decir que es fácil opinar después. Conviene tenerlo en cuenta al escribir para el Cono Sur.

Un apunte de sensibilidad que hace treinta años no existía. En contextos donde la tauromaquia se rechaza, el refrán puede incomodar por su procedencia, aunque su contenido no tenga nada que ver con la fiesta. No es motivo para dejar de usarlo, pero sí para saber ante quién se dice.

Expresiones parecidas

A toro pasado es la locución de la que procede y sigue funcionando por su cuenta, con la ventaja de ser más breve y de encajar en cualquier frase. Ver los toros desde la barrera es la vecina más próxima, y su matiz es distinto: critica al que no se expone, no al que opina tarde.

Después de la batalla, todos son generales dice casi lo mismo con vocabulario militar y circula sobre todo en América. El lunes todos somos entrenadores es la formulación moderna del mismo contenido, nacida en el ambiente futbolístico y hoy muy viva, sobre todo entre hablantes jóvenes.

Del lado de la crítica cómoda están hablar por boca de ganso, que apunta a repetir lo ajeno sin entenderlo, y las fórmulas del tipo desde fuera todo se ve fácil. Ninguna incluye el matiz del riesgo real que aporta la presencia del toro.

El inglés cuenta con hindsight is twenty-twenty, la visión retrospectiva es perfecta, que dice exactamente lo mismo con vocabulario óptico, y con a Monday morning quarterback, el que el lunes por la mañana explica cómo debió jugarse el partido del domingo. Esta última se parece asombrosamente a la versión futbolística española, y ninguna se copió a la otra: el fenómeno es universal y cada lengua le pone el deporte que tiene a mano.