«Ser un vivalavirgen»

Un vivalavirgen es alguien informal y despreocupado, que se lo toma todo a la ligera y no asume responsabilidad de nada. El reproche va con cierta indulgencia: se suelta más con resignación que con enfado. Sobre su origen circulan dos versiones, las dos ambientadas en la Armada, y ninguna de ellas está probada.

Qué significa exactamente

El rasgo central no es la pereza, aunque a menudo se confundan. Un vivalavirgen puede trabajar, y de hecho muchos trabajan; lo que no hacen es tomarse en serio las consecuencias de lo que hacen. Entregan tarde, olvidan lo acordado, improvisan lo que debería estar preparado y se quedan tan tranquilos. La informalidad, no la inactividad, es lo que define al personaje.

El segundo componente es la ausencia de mala intención. Aquí está la clave de por qué el insulto resulta tan suave. Al vivalavirgen no se le acusa de aprovecharse de nadie ni de engañar: se le acusa de no darse cuenta, o de no querer darse cuenta. Eso lo separa del caradura, que sabe perfectamente lo que hace y lo hace en beneficio propio, y del jeta, que abusa de la buena fe ajena.

De esa combinación nace un tono peculiar. Quien llama vivalavirgen a otro suele hacerlo con un suspiro, no con rabia. La palabra funciona como diagnóstico resignado de alguien a quien ya se ha dado por imposible, y con frecuencia se aplica a personas por las que se siente afecto. Es un reproche que no rompe relaciones.

La grafía admite dos formas y las dos se ven escritas. Vivalavirgen, en una sola palabra, es la que recogen los diccionarios como sustantivo lexicalizado. Viva la Virgen, separada y con mayúscula, conserva el aspecto de la exclamación original y suele aparecer entrecomillada. El género gramatical vacila: se dice tanto que alguien es un vivalavirgen como una vivalavirgen, y muchos hablantes lo tratan como invariable con independencia del sexo de la persona.

Otra frontera útil es la que la separa del vago. Un vago no hace nada y lo sabe; un vivalavirgen hace cosas, a veces muchas, pero ninguna con la seriedad que el asunto pedía. De hecho la expresión se aplica con frecuencia a personas activas y simpáticas, que dan mucha conversación y ninguna garantía. Esa mezcla de energía y falta de rigor es la que produce el desconcierto que la palabra recoge.

Hay un uso derivado que conviene notar. La expresión sirve también para calificar actitudes y no solo personas: una gestión vivalavirgen, una organización vivalavirgen. Ahí el reproche se institucionaliza y describe una manera de funcionar sin controles ni seguimiento.

De dónde viene

Las dos explicaciones que circulan comparten escenario y se contradicen en lo demás.

La primera sostiene que, al pasar revista o al numerarse la tripulación de un buque en pares e impares para repartir tareas, siempre podía quedar un hombre suelto que no encajaba en ninguna de las dos mitades. Ese sobrante gritaba ¡viva la Virgen! en lugar de un número, y quedaba libre de la faena. De ahí el sentido: el vivalavirgen sería el que se queda sin cometido, el prescindible.

La segunda es distinta y no tiene que ver con recuentos. Según esta versión, los marineros respondían con un ¡viva la Virgen! a cualquier reprimenda del oficial, como fórmula de descargo que zanjaba la conversación sin entrar en el fondo del asunto. Quien contestaba así no discutía, no se justificaba y no corregía nada: despachaba la bronca con una invocación piadosa y seguía a lo suyo. El sentido actual encajaría perfectamente con esa conducta.

Hay que añadir una tercera consideración, que no es una versión alternativa sino un recordatorio de cómo funciona la lengua. El español lexicaliza con toda naturalidad frases enteras convertidas en sustantivo: un correveidile, un metomentodo, un hazmerreír, un tentetieso, un correcalles. El mecanismo es productivo y no necesita ninguna anécdota fundacional. Bastaba con que ¡viva la Virgen! fuera la coletilla habitual de quien despachaba los asuntos encomendándose a lo alto y sin más diligencia, para que la exclamación acabara nombrando al tipo de persona que la decía.

Hasta qué punto está probado

La ficha marca el origen como disputado, y la etiqueta es generosa: en rigor, ninguna de las dos versiones aporta un documento. Circulan por los repertorios de dichos y se copian de unos a otros sin que se cite un texto, un parte, una ordenanza o una fecha.

La primera versión, la del recuento, tiene además un problema interno. Numerar una tripulación en pares e impares y dejar libre al sobrante es un procedimiento que nadie ha documentado en la reglamentación naval, y resulta poco práctico: los sobrantes de una lista se asignan, no se eximen. La historia es ingeniosa y se cuenta bien, pero esas dos cualidades son justamente las que suelen delatar a las explicaciones fabricadas a posteriori.

La segunda resulta más verosímil, porque no exige ningún procedimiento raro y describe una conducta perfectamente humana. Aun así, tampoco está atestiguada. Que sea más creíble no la convierte en cierta.

Conviene señalar además un patrón que este proyecto se encuentra una y otra vez: hay toda una familia de dichos españoles que los repertorios sitúan en la Armada sin prueba alguna. El barco funciona en la etimología popular como escenario comodín, igual que el cuartel o la plaza de toros. Cuando una explicación empieza diciendo que en los barcos del rey se hacía tal cosa y no cita de dónde lo saca, lo prudente es tratarla como leyenda hasta que aparezca el papel.

Lo único que puede afirmarse con seguridad es lo lingüístico: la expresión procede de la sustantivación de la exclamación ¡viva la Virgen!, y el sentido despectivo nace del contraste entre una invocación solemne y la ligereza de quien la usa para no hacerse cargo de nada.

Cómo se usa hoy

Es coloquial y prácticamente exclusiva de España. Fuera de la península se entiende con dificultad y no forma parte del repertorio activo de ningún país americano, cosa poco frecuente en expresiones de este tipo y que apunta a una formación relativamente tardía o a una difusión que no llegó a cruzar el Atlántico.

Se emplea sobre todo en el ámbito laboral y familiar, aplicada a compañeros que no cumplen plazos, a parientes que no se ocupan de lo que les toca y a amigos con los que no se puede contar para nada que requiera organización. También aparece en la crítica política, donde califica gestiones sin rigor.

El tono admite bastante variación. Dicho entre amigos es casi cariñoso y quien lo recibe suele encajarlo con una sonrisa. Dicho en un contexto profesional y delante de terceros resulta bastante más serio, porque acusa de falta de fiabilidad, que en el trabajo es una acusación de fondo. La misma palabra, según dónde caiga, es una broma o una descalificación.

Su frecuencia parece estar bajando entre los hablantes más jóvenes, que disponen de un repertorio propio para lo mismo y que además pueden no reconocer la invocación religiosa que la sostiene. La palabra sigue entendiéndose sin problema, pero cada vez se produce menos de forma espontánea, y eso suele ser el primer paso hacia el archivo. En cuanto al plural, el uso vacila y no hay una forma que se haya impuesto con claridad. Muchos hablantes lo dejan invariable y prefieren reformular la frase antes que arriesgarse. Es un problema típico de los sustantivos formados sobre frases enteras.

Expresiones parecidas

La más próxima en sentido es a la buena de Dios, que describe hacer las cosas sin plan ni previsión y comparte con esta el fondo religioso desactivado. La diferencia es que a la buena de Dios califica la manera de actuar y vivalavirgen califica a la persona.

Ser un cantamañanas añade un elemento que aquí no aparece: el de prometer lo que no se va a cumplir, con lo que hay algo más de engaño. Ser un tarambana es la vecina clásica y quizá la más exacta, aunque suena hoy bastante anticuada. Ser un manta se centra en la incompetencia, no en la despreocupación.

Hacia el lado del abuso están ser un caradura, tener más morro que espalda y ser un jeta, todas con una intención de aprovecharse que el vivalavirgen no tiene. Y en el terreno del desentendimiento total, importarle todo un pito o pasarse las cosas por el arco del triunfo, que son más agresivas y describen indiferencia deliberada, no ligereza de carácter.