«El hombre es fuego y la mujer estopa, viene el diablo y sopla»

El refrán avisa de que basta dejar solos a un hombre y a una mujer para que aparezca la tentación, y lo dice con una imagen de taller: el fuego por un lado, la estopa por otro y un soplo que junta las dos cosas. No habla de amor ni de atracción mutua. Habla de un accidente esperando a ocurrir, y reparte los papeles de un modo que hoy chirría.

Qué significa exactamente

La frase funciona como una pequeña demostración física. La estopa es la fibra corta y basta que queda del lino o del cáñamo al rastrillarlos, la parte que no sirve para hilar fino y que se destinaba a mechas, a rellenos y a calafatear. Arde con una chispa. Cualquiera que hubiera trabajado con ella sabía que no se guarda cerca de la lumbre, y ese saber doméstico es todo el argumento del refrán: hombre y mujer serían dos materiales que no conviene almacenar juntos.

El tercer elemento remata la advertencia. Viene el diablo y sopla quiere decir que ni siquiera hace falta voluntad de nadie: la ocasión se presenta sola, algo aviva la brasa y lo que iba a pasar pasa. El refrán descarga así de responsabilidad a los protagonistas, que es justo lo que lo vuelve tan cómodo para quien lo cita.

Merece la pena fijarse en el reparto de papeles. Al hombre le toca el fuego, elemento activo; a la mujer, la estopa, que no busca nada pero prende en cuanto se acerca. El refrán no dice que la mujer seduzca —eso sería otra cosa—, dice que arde. La diferencia es sutil y bastante reveladora: la mujer aparece como materia y no como sujeto, y el peligro consiste en ponerla al alcance.

Se emplea siempre como aviso previo, nunca como diagnóstico posterior. Se suelta antes, para impedir que dos personas se queden a solas, no después, para explicar lo ocurrido. Para eso el refranero tiene otras fórmulas.

De dónde viene

El refrán está documentado en el siglo XVI. Lo recoge Hernán Núñez en sus Refranes o proverbios en romance, la gran recopilación impresa en Salamanca en 1555, ya muerto el autor. Núñez, catedrático y conocido como el Comendador Griego, reunió varios miles de refranes de circulación oral, y que este figure allí significa que a mediados del XVI la fórmula estaba hecha y corría de boca en boca. Eso es lo que fija una recopilación: un límite anterior, no una fecha de nacimiento.

Se le atribuye además una aparición en El viaje entretenido, de Agustín de Rojas (1603), el libro donde un cómico de la legua cuenta la vida de las compañías ambulantes. Conviene tomar esa atestiguación por lo que es, la obra sin más precisión, aunque encaja con el tipo de material refranero que Rojas ensarta en sus diálogos.

Detrás no hay ningún episodio histórico, ni falta que hace. En una casa donde se hilaba, la imagen se explicaba sola y no había nada que reconstruir. Sí se puede señalar de dónde sale el mobiliario moral: el diablo que sopla es el diablo de la predicación de la época, el que anda al acecho del descuido ajeno, y el refrán comparte con la literatura de púlpito la idea de que la culpable verdadera es la ocasión. De ahí no se sigue que la frase saliera de un sermón concreto. Se sigue que respiraba el mismo aire.

Cómo se usa hoy

Está fuera del habla viva, y esa es hoy su principal información: sirve para entender cómo se pensaba, no para aconsejar a nadie. Todavía se oye a hablantes mayores, casi siempre a propósito de una amistad entre hombre y mujer que se da por imposible, y en ese uso conserva intacta la carga original. Quien lo suelta en serio se retrata solo.

El uso mayoritario, con diferencia, es irónico. Se cita entrecomillado para burlarse del propio refrán, igual que otras sentencias que la lengua guarda como piezas de museo. Funciona bien en ese registro porque la imagen es buena: la estopa y el soplo tienen más gracia que la moral que sostienen.

Un aviso de vocabulario. Estopa ha dejado de ser palabra de uso diario, y muchos hablantes urbanos solo la reconocen por la estopa de fontanero o por el nombre de un grupo musical. Sin saber qué es la fibra, la comparación pierde toda su fuerza, así que casi siempre hay que explicarla al citar el refrán.

Fuera de España apenas circula: no consta como refrán corriente en América, donde la misma advertencia se ha formulado con otras palabras, aunque la imagen es lo bastante transparente para entenderse en cualquier sitio. Dentro de España ha quedado ligado al mundo rural y a la generación que aún vio hilar en casa.

Expresiones parecidas

Jugar con fuego comparte el elemento pero no el planteamiento: allí hay alguien que se arriesga a sabiendas, y aquí no hay decisión de nadie, solo dos materiales mal colocados. Donde hubo fuego, cenizas quedan mira hacia atrás, a un afecto apagado que puede reavivarse; este mira hacia delante, a un incendio que todavía no ha empezado.

El pariente más cercano por lógica interna es la ocasión hace al ladrón, que dice lo mismo sin sexo de por medio: la responsabilidad se traslada de la persona a la circunstancia. Ponerlos uno al lado del otro deja a la vista qué añade el nuestro, que es un reparto de papeles entre hombre y mujer del que el refrán del ladrón no tiene ninguna necesidad.