«Diciembre tiritando, buen enero y mejor año»

Un diciembre de frío duro anuncia buen año agrícola: eso dice el refrán. El invierno crudo mata la plaga, obliga al cereal a pasar el frío que necesita y acumula en la sierra la nieve que después alimentará los ríos. Lo que en la ciudad es incomodidad, en el campo era una buena noticia.

Qué significa exactamente

El refrán le da la vuelta a un reflejo que hoy tenemos automatizado, el de asociar frío con desgracia y buen tiempo con buena suerte. Aquí el frío es la buena suerte. Tiritando personifica al mes, que aparece temblando como si fuera un hombre a la intemperie, y esa imagen tan física es la que hace memorable la primera mitad.

La segunda mitad hay que leerla con cuidado, porque encierra una trampa de vocabulario. Buen enero no significa un enero agradable. Significa un enero que le convenga al campo, que en la meseta castellana es exactamente un enero seco y helador. Igual pasa con mejor año: bueno para la cosecha, no bueno para pasear. Quien lo interprete como una promesa de tiempo apacible lo entiende justo al revés.

Y encierra una función que va más allá del pronóstico. Este refrán se dice, casi siempre, para consolar. Alguien se queja del frío, y el otro responde con la fórmula. En ese uso ya no importa si acierta: lo que se está haciendo es ofrecer una manera de aguantar el mal rato colocándolo dentro de un ciclo que acabará dando algo a cambio.

De dónde viene

De la agricultura de secano, y su lógica se puede desmontar pieza a pieza. No hay aquí ningún episodio histórico ni ningún personaje: hay tres razones agronómicas apiladas.

La primera es la más conocida: el frío mata. Insectos, larvas y hongos que en un invierno templado sobreviven bajo tierra o en la corteza y salen en primavera multiplicados, en un invierno de heladas fuertes se quedan por el camino. Un diciembre benigno significaba una primavera con más pulgón, más oruga y más hongo, y eso lo sabía cualquier labrador sin necesidad de saber por qué.

La segunda es menos evidente y más interesante. El trigo de invierno necesita pasar frío para espigar como es debido: es un requisito fisiológico de la planta, no una creencia. Sembrado en otoño, la planta necesita acumular semanas de temperaturas bajas antes de poder florecer. Un invierno demasiado suave desordena ese reloj y da espigas pobres. El refranero no tenía la palabra para nombrar el fenómeno, pero tenía el resultado delante todos los años.

La tercera es hidráulica. La nieve que se queda en la sierra en diciembre no es agua perdida, es agua almacenada: baja despacio durante meses y llega a los ríos y a las fuentes cuando de verdad hace falta, en primavera y en verano. Una lluvia equivalente se marcharía en unos días. En una economía sin embalses, la sierra nevada era el único depósito disponible.

De ahí que el refrán encadene diciembre con enero y con el año entero. No está prediciendo el tiempo de los meses siguientes: está diciendo que lo que ocurra en diciembre condiciona la cosecha de todo el ciclo. Es una afirmación agronómica disfrazada de pronóstico meteorológico.

Hasta qué punto está probado

Probable, dice el catálogo, y la etiqueta separa bien dos cosas que aquí conviene no mezclar.

Las razones que sostienen el refrán son firmes. Que el frío reduce plagas, que el cereal de invierno necesita acumular horas de frío y que la nieve de montaña funciona como reserva de agua son hechos comprobables, no interpretaciones piadosas del refranero.

Lo que no está establecido es el refrán en cuanto refrán. No consta su primera documentación, ni un autor, ni la zona donde se formó. La época figura en el catálogo como desconocida, de modo que no hay siglo que ponerle sin inventarlo. Los repertorios lo recogen como pieza corriente del refranero agrícola español, y eso es todo lo que se puede afirmar sobre su edad.

Y hay una salvedad que el propio refrán se salta. Un diciembre frío no garantiza nada. En el secano peninsular, la cosecha se juega mucho más en si llueve en abril y mayo que en si hiela en diciembre; un invierno duro seguido de una primavera seca da un año malo, y eso ocurre con frecuencia. El refrán condensa una tendencia real en una promesa que no puede cumplir. Como argumento agronómico es sensato; como garantía, no.

Cómo se usa hoy

Está muy vivo, y su hábitat principal ya no es el campo sino la conversación urbana sobre el tiempo. Se dice en la oficina, en el grupo de la familia y en el telediario cuando llega una ola de frío, y casi siempre en el papel de réplica: uno se queja, otro contesta con el refrán. El registro es neutro y no suena ni rural ni antiguo.

Tiene además un uso ampliado que se ha desprendido de la agricultura. Cualquier mal trago que se presenta como inversión, un mes duro de trabajo, un principio de curso difícil, admite la fórmula. Ahí ya no queda nada de trigo ni de heladas: queda solo la estructura de sufrir ahora para cobrar después.

Fuera de España pierde el suelo bajo los pies. En el cono sur, diciembre es verano pleno y la frase no tiene dónde agarrarse; en Argentina, Chile o Uruguay habría que darle la vuelta al calendario entero para que significara algo. En México o Colombia se entiende la idea de que el frío conviene al campo, pero diciembre no ocupa en su ciclo agrícola el lugar que ocupa en la meseta castellana. Es un refrán de secano del hemisferio norte, y viaja lo justo.

Expresiones parecidas

El más cercano es «Año de nieves, año de bienes», que dice casi lo mismo por otro camino: allí es la nieve, y no el frío en general, la que garantiza la cosecha, y la razón de fondo es la misma reserva de agua en la montaña. Entre los dos cubren las dos caras del invierno provechoso.

Su reverso exacto es «Cuando enero es verano, mal año castellano», que traduce a desgracia lo que este refrán promete como bendición. Que existan los dos y se digan en las mismas comarcas no es contradicción: son la misma idea vista desde los dos lados del año.

Y conviene distinguirlo de «Navidad al sol, Pascua al tizón», con el que a veces se confunde. Aquel no habla de cosechas sino de una compensación entre estaciones, la creencia de que el año tiene una cuota fija de frío que se gastará antes o después. Este no compensa nada: afirma que el frío de diciembre produce un efecto concreto sobre el campo. Uno es contabilidad estacional; el otro, agronomía.